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&1 Principite.

A Léon Werth

Les pido perdén a los nifios por haberle dedicado este libro a una per-
sona grande. Tengo una buena excusa: esa persona grande es el mejor
amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esa persona grande
entiende todo, hasta los libros para nifios. Tengo una tercera excusa:
esa persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frio. Necesi-
ta mucho que la consuelen. Si todas estas excusas no son suficientes, me
gustaria dedicarle este libro al nifio que fue esa persona grande. Todas
las personas grandes fueron nifios primero. (Pero pocas se acuerdan).
Entonces, corrijo mi dedicatoria:

A LEON WERTH
CUANDO ERA NINO
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uando tenia seis anos, en un libro sobre la selva virgen que se

titulaba Historias de la vida real, vi una impresionante ilustra-

cion. Representaba una serpiente boa que se estaba tragando a
una fiera. Esta es una copia del dibujo.
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En el libro decia: “Las serpientes boa se tragan a su presa entera, sin
masticarla. Después no pueden moverse y duermen durante los seis

meses que dura la digestion”.
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En ese momento pensé mucho en las aventuras de la jungla y, con
uno de mis ldpices de colores, pude hacer mi primer dibujo. Mi dibujo
numero 1. Era asi:

Les mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si
mi dibujo les daba miedo. Me contestaron:

—Y por qué nos daria miedo un sombrero?

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpien-
te boa que digeria a un elefante. Por lo tanto, dibujé el interior de la
serpiente boa, para que las personas grandes lo entendieran. Siempre
necesitan explicaciones. Mi dibujo nimero 2 era asi:

Las personas grandes me recomendaron que dejara de dibujar
serpientes boas, abiertas o cerradas, y que me interesara mds por la



geografia, la historia, el cilculo y la gramatica. Fue por eso que
abandoné, a la edad de seis afnos, una carrera prometedora como pin-
tor. Me desmotivaron el fracaso de mi dibujo nimero 1 y el de mi
dibujo nimero 2. Las personas grandes nunca entienden nada solas,
y es muy cansador para los nifios tener que darles explicaciones todo
el tiempo.

Tuve que elegir otro oficio y entonces aprendi a manejar aviones.
Volé por casi todo el mundo. Y la verdad es que la geografia me sirvié
muchisimo. De un solo vistazo podia diferenciar China de Arizona. Es
muy ttil si uno estd perdido en medio de la noche.

A lo largo de mi vida, también conoci un montén de gente seria.
Vivi muchas cosas entre gente seria. La vi muy de cerca. Eso no mejoré
mucho mi opinién sobre ella.

Cuando me encontraba con una persona que me parecia un poco
mas despierta que el resto, le hacia el experimento de mi dibujo nime-
ro 1, que siempre guardé. Queria saber hasta qué punto entendia las
cosas. Pero la respuesta era siempre la misma: “Es un sombrero”. En-
tonces yo ya no le hablaba de serpientes boas ni de selvas virgenes ni de
estrellas. Me ponia a su nivel. Le hablaba de bridge, de golf, de politica
y de corbatas. Y la persona grande se ponia contenta de haber conocido
a un hombre tan razonable.
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si que vivi solo, sin nadie con quien hablar de verdad, hasta que

sufri un desperfecto en el desierto del Sahara, hace seis afios.

Algo se habia roto en el motor. Y como el mecénico no venia
conmigo y tampoco llevaba ningtin pasajero, me preparé para intentar
yo solo un arreglo muy dificil. Era una cuestion de vida o muerte para
mi. Tenia agua para apenas ocho dias.

La primera noche me quedé dormido en la arena, a mil kilémetros
de cualquier lugar habitado. Estaba mas aislado que un naufrago sobre
una balsa en el medio del océano. Entonces, se pueden imaginar cémo
me sorprendi cuando, mientras salia el sol, me desperté una voce-
cita extrafa que me decia:

—iPor favor..., dibijame una oveja!

—Eh?

—Dibtjame una oveja...

Pegué un salto como si me hubiera alcanzado un rayo. Me froté los
ojos. Miré bien. Y vi a un hombrecito de aspecto extraordinario que
me observaba muy serio. Este es el retrato que mejor me sali6 de todos
los que hice.



